下学年のころは　教科書が有料だったので
ねえちゃんのお古を　使ったことがある

三年生のころだったかな
社会の授業のとき

となりの席の女の子が
教科書を持ってきていなかったので
僕の教科書を見せていた

別の人が　読み上げていた
「東京都の人口は一千万に・・・」

僕の教科書は　九百万　とあった

となりの席の女の子が
指で指してくれたので
鉛筆で書きなおした

リコーダーも　ねえちゃんのお古を使った

そのころから　リコーダーは
上下に切り離せるようになっていた

僕のは　切り離せない一体型だった
形も色も　みんなのと違っていた

「お前の　おかしいな」
と誰かが言った
ちょっと　恥ずかしかった